Какую-нибудь вещь, чтоб мог я зацепиться,
Какой-нибудь предмет пошли мне в этот миг:
Салфетку, коробок, страницу так страницу,
Пусть жалит зной ее и лижет белый блик.
Какую-нибудь вещь, желательно с шершавой
Поверхностью, чтоб мог зайти в нее крючок,
Какой-нибудь предмет: шнурок, платок? Пожалуй!
И бабочку в саду, и марлевый сачок.
Пришли мне что-нибудь, граненую кадушку
С понурой пальмою, ты видишь, чуть живой,
Прошу: дай камень мне, подушку так подушку,
но лучше бы и впрямь гранит береговой.
И знаешь, кто в руке кусочек штукатурки
Держал когда-нибудь, кто видел виноград,
Ползущий по стене, с лучом играя в жмурки,
Тот знает и во тьме, как мир шероховат.
Какой-нибудь предмет, монету так монету,
Особенно с клеймом бог весть каких веков,
Иначе жизни нет, но можно и газету,
Иначе жизни нет, иначе нет стихов!
Кушнер, конец семидесятых, наверное, по памяти. Этого стиха нет нигде в сети, а хочется, чтоб был. Потому что он не выходит у меня из головы столько лет. Значит, вложено было в него живое чувство, биение сердца, страх бабочки-души, очутившейся в материальном теле...
Journal information